馬上評|馬拉多納,改變規則的“神”

澎湃特約評論員 王一川

2020-11-26 02:18 來源:澎湃新聞

字號
馬拉多納走了。
一代球王,迭戈·馬拉多納,生命的時針永遠停在了2020年11月25日,60歲。
沒多久前,在一個羣裏,朋友分享了一段視頻,馬拉多納和一個妙齡女郎扭着看上去是探戈的舞步,褲子早已不上胯,露出半個腚,極盡醜態,卻真心讓人恨不起來,我只幽幽説了一句:“除了會踢球,他就是個人渣,但他卻讓我們喜歡這個人渣,因為他是馬拉多納……”
假如你最近才開始看足球,應該對兩張黃牌變一張紅牌,單刀球被犯規破壞防守球員會被直接紅牌這些做法習以為常,但是四十年前的足球規則卻不是這樣,球場上的惡人們需要三張黃牌換一張紅牌。這些改變都是因為他——馬拉多納。
除了本方禁區內的守門員,其他21名球員都不得用手碰球,前鋒靠手進球除了被吹無效,僥倖算進球也是醜聞和事故,但在他身上,就是“上帝之手”,當且僅當只有他——馬拉多納。
馬拉多納這一輩子可以分為兩段,前三十歲和後三十年。前者是和天才、成功和神奇這樣的關鍵詞聯繫起來的令人眼花繚亂的神蹟,後者卻伴隨着吸毒、花心和乖張這樣的醜聞纏身的不堪。但無論天使還是撒旦,卻總是讓我們去接受和欣賞,甚至是難以理解的欣然和誠服,這種反差也真的只有這個名字可以——馬拉多納。
我那根本不算球迷的父親,曾經給過我一個驚喜,1996年的一個夏天夜晚,百無聊賴之時,他打開電視説今晚有好東西看,我仍然清晰的記得,電視上出現了黃藍相間的隊服,居然是博卡青年隊在中國比賽!對父親而言,可能整個足球的亂花叢中,只有一支能讓他認識和惦記,因為球隊有馬拉多納。
還是那個夏天,他在成都訓練比賽,大巴等紅燈時,他打開車門,借了某路人自行車,煞有介事也在路邊等着紅燈,絲毫不顧尾氣和圍觀羣眾。那照片場景至今記得,恍如昨天,有時我開車等紅燈也會不自覺看着路邊的自行車電動車上的行人,彷彿那是馬拉多納。
馬拉多納之後,無數被稱為接班人的如奧特加、艾馬爾、薩維奧拉甚至梅西,乃至擴大到世界範圍的哈吉、齊達內、內馬爾、卡洛斯……哪怕同樣摧城拔寨榮譽等身行為乖張,卻始終和他是人和神的差別,也只因為他是馬拉多納。
我不是阿根廷球迷,阿根廷隊只愛他一個——馬拉多納。
今夜之後,世間再無球王。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
責任編輯:王建亮
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 馬拉多納去世

相關推薦

評論(53)

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客户端下載

熱話題

關於澎湃 在澎湃工作 聯繫我們 廣告及合作 版權聲明 隱私政策 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明